O Minecraft foi parar no meio da corrida pelo Oscar. O drama alemão "Everytime", dirigido por Sandra Wollner, que venceu o prêmio principal da seção Un Certain Regard no festival de Cannes e se tornou o candidato oficial da Alemanha ao Oscar de melhor filme internacional, constrói sua cena mais emocionante justamente em torno de um mundo salvo no jogo da Mojang. O site AV Club descreveu em 10 de novembro de 2026 como a diretora transforma blocos e pixels em uma metáfora do luto na era dos rastros digitais deixados por quem já morreu.

Uma trama construída sobre a perda

"Everytime" começa com um acidente chocante: Jessie Faber, de dezessete anos, morre ao cair de um prédio alto em Berlim. O resto do filme Wollner dedica à família e aos próximos que tentam lidar com a perda, tendo à disposição principalmente rastros digitais da garota: fotos, mensagens e justamente o seu mundo no Minecraft. A irmã Mella e o ex-namorado Lux, com o apoio da mãe Ella, voltam a esse mundo várias vezes, buscando nele algo além da lembrança.

O AV Club descreve essa experiência como "quase tão íntima quanto ouvir a voz dela ou olhar para uma foto dela". Visitar as construções que a garota deixou no jogo se torna, para os personagens, um jeito de tocar o que sobrou dela: como disse o crítico, "eles caminham pelos pensamentos dela, pelas criações dela, presas no tempo". Não é a primeira vez que a cultura pop recorre ao Minecraft como linguagem para falar de emoções, mas raramente faz isso em um tom tão pessoal e íntimo.

Um jogo que vaza para fora da tela

À medida que a trama se afasta cada vez mais do realismo, a estética do Minecraft começa a invadir o mundo retratado além do próprio jogo. Nas cenas de uma viagem de férias a Tenerife, que a família faz já sem Jessie, o sol no horizonte deixa de ser um sol comum. Como descreve a crítica, "o sol que não quer se pôr por completo é um cubo, um bloco de Minecraft libertado do servidor". É uma dessas imagens que os críticos citam como prova de que Wollner não trata o jogo como um simples recurso, mas como um elemento pleno da linguagem visual do filme.

Outras críticas, entre elas a do Hollywood Reporter, destacam a cena em que uma das personagens literalmente compartilha com Jessie a sensação de cair, atravessando voando um mundo parecido com o do Minecraft. Os críticos também elogiam a forma como o filme retrata a natureza específica do luto na era digital: não como um caminho linear até a aceitação da perda, mas como uma experiência desorientadora de viver em um mundo em que a pessoa querida está, ao mesmo tempo, ausente e presente em todo lugar.

Minecraft como cemitério digital

Wollner, que também escreveu o roteiro do filme, trata de um tema que atinge um número cada vez maior de famílias: o que fazer com contas, mundos e perfis de parentes falecidos. O mundo construído no Minecraft se torna, no filme, o equivalente a um quarto de criança que ninguém quer arrumar: é possível entrar nele, tocar nos blocos colocados por aquela pessoa específica, mas não é mais possível mudar nada nele junto com ela. As críticas ressaltam que "Everytime" explora a indústria nascente de ressurreição digital de pessoas falecidas, levantando a pergunta de onde termina a memória e onde começa a dependência da ilusão de contato.

Para quem conhece a mecânica do jogo, esse elemento ganha uma força extra: o mundo no Minecraft fica salvo exatamente como quem o criou deixou, bloco por bloco, até que alguém o mude. Para jogadores que passam anos construindo servidores com familiares ou amigos, é justamente essa permanência que costuma ser ao mesmo tempo um consolo e uma maldição, algo que o filme explora sem cair no sentimentalismo barato.

O caminho de Cannes ao Oscar

"Everytime" teve sua première no 79º festival de Cannes, em maio de 2026, onde a seção Un Certain Regard concedeu a ele o seu prêmio principal. A distribuidora alemã Eksystent Filmverleih levou o filme aos cinemas do país em 6 de agosto de 2026, e logo depois o filme entrou na lista da candidatura alemã ao Oscar de melhor filme internacional, como noticiou, entre outros, o Deadline. O filme também ganhou o Grande Prêmio no festival de Sarajevo, o que só reforçou a opinião dos críticos de que se trata de um dos títulos europeus mais importantes do ano.

O fato de que só agora, em novembro, o elemento do Minecraft na trama esteja sendo comentado mais amplamente mostra há quanto tempo o jogo da Mojang funciona na cultura como algo além de um simples produto de entretenimento. Para muitos jogadores brasileiros que tratam seus mundos na versão Java ou em servidores Realms como um arquivo de memórias de anos vividos com amigos, a mensagem do filme pode soar especialmente forte: o que a gente constrói no jogo às vezes é mais duradouro do que parece.

O que vem a seguir na corrida pela indicação

A decisão sobre quais filmes entram na lista final de cinco indicados na categoria de melhor filme internacional é anunciada tradicionalmente pela Academia Americana de Artes e Ciências Cinematográficas no início do ano, antes da cerimônia do Oscar. Até lá, "Everytime" ainda vai percorrer um circuito de festivais para consolidar sua reputação, e o elemento do Minecraft provavelmente continuará sendo um dos mais citados pelos críticos e espectadores que se perguntam como é o luto hoje, em um mundo repleto de rastros digitais.

Fontes