Minecraft s'est retrouvé en plein cœur de la course aux Oscars. Le drame allemand « Everytime », réalisé par Sandra Wollner, qui a remporté le prix principal de la section Un Certain Regard au festival de Cannes et est devenu le candidat officiel de l'Allemagne pour l'Oscar du meilleur film en langue étrangère, construit sa scène la plus émouvante justement autour d'un monde sauvegardé dans le jeu de Mojang. Le site AV Club a décrit le 10 novembre 2026 comment la réalisatrice transforme des cubes et des pixels en métaphore du deuil à l'ère des traces numériques laissées par les disparus.

Une intrigue construite sur la perte

« Everytime » s'ouvre sur un accident choquant : Jessie Faber, dix-sept ans, meurt en tombant d'un immeuble élevé à Berlin. Le reste du film, Wollner le consacre à la famille et aux proches qui tentent de surmonter cette perte, en disposant surtout de traces numériques de la jeune fille : photos, messages, et justement son monde dans Minecraft. Sa sœur Melli et son ex petit ami Lux, avec le soutien de leur mère Ella, retournent plusieurs fois dans ce monde, y cherchant quelque chose de plus qu'un simple souvenir.

AV Club décrit cette expérience comme « presque aussi intime que d'entendre sa voix ou de regarder sa photo ». Parcourir les constructions que la jeune fille a laissées dans le jeu devient, pour les personnages, un moyen de toucher ce qui reste d'elle : comme le formule le critique, « ils errent à travers ses pensées, ses créations, figées dans le temps ». Ce n'est pas la première fois que la pop culture se sert de Minecraft comme langage pour parler des émotions, mais rarement cela se fait sur un ton aussi personnel et intimiste.

Un jeu qui déborde de l'écran

À mesure que l'intrigue s'éloigne de plus en plus du réalisme, l'esthétique de Minecraft commence à s'infiltrer dans le monde représenté, au-delà du jeu lui-même. Dans les scènes d'un voyage de vacances à Tenerife, que la famille effectue désormais sans Jessie, le soleil à l'horizon cesse d'être un soleil ordinaire. Comme le décrit la critique, « le soleil qui ne veut pas se coucher complètement est un cube, un bloc de Minecraft échappé d'un serveur ». C'est l'une de ces images que les critiques citent comme preuve que Wollner ne traite pas le jeu comme un simple accessoire, mais comme un élément à part entière du langage visuel du film.

D'autres critiques, notamment celle du Hollywood Reporter, soulignent une scène où un des personnages partage littéralement avec Jessie la sensation de chuter, en traversant un monde rappelant Minecraft. Les critiques saluent aussi la manière dont le film rend compte de la nature particulière du deuil à l'ère numérique : non pas comme un chemin linéaire vers l'acceptation de la perte, mais comme une expérience désorientante, celle de vivre dans un monde où la personne proche est à la fois absente et omniprésente.

Minecraft comme cimetière numérique

Wollner, qui a aussi écrit le scénario du film, y traite un sujet qui touche un nombre croissant de familles : que faire des comptes, des mondes et des profils des proches décédés. Le monde construit dans Minecraft devient, dans le film, l'équivalent d'une chambre d'enfant que personne ne veut ranger : on peut y entrer, toucher les blocs posés par une personne précise, mais on ne peut plus rien y changer avec elle. Les critiques soulignent que « Everytime » explore l'industrie naissante de la résurrection numérique des morts, en posant la question de savoir où s'arrête la mémoire et où commence la dépendance à l'illusion du contact.

Pour les spectateurs connaissant les mécaniques du jeu, ce fil narratif a une force supplémentaire : un monde dans Minecraft reste sauvegardé exactement comme son auteur l'a laissé, bloc par bloc, jusqu'à ce que quelqu'un le modifie. Pour les joueurs qui construisent depuis des années des serveurs avec leur famille ou leurs amis, c'est justement cette permanence qui peut être à la fois un réconfort et une malédiction, chose que le film exploite sans sentimentalisme facile.

De Cannes aux Oscars

« Everytime » a été présenté en première au 79e festival de Cannes en mai 2026, où la section Un Certain Regard lui a attribué son prix principal. Le distributeur allemand Eksystent Filmverleih a sorti le film dans les salles du pays le 6 août 2026, et peu après, l'œuvre a été retenue sur la liste de la sélection allemande pour l'Oscar du meilleur film en langue étrangère, comme l'a notamment rapporté Deadline. Le film a également remporté le Grand Prix au festival de Sarajevo, ce qui n'a fait que renforcer la conviction des critiques qu'il s'agit là d'un des titres européens les plus importants de l'année.

Le fait que ce soit seulement maintenant, en novembre, que le fil narratif de Minecraft dans l'intrigue soit plus largement commenté montre depuis combien de temps le jeu de Mojang fonctionne dans la culture comme bien plus qu'un simple produit de divertissement. Pour de nombreux joueurs polonais, qui considèrent leurs mondes dans la version Java ou sur des serveurs Realms comme des archives de souvenirs accumulés au fil des années passées avec des amis, le message du film peut résonner de manière particulièrement forte : ce que l'on construit dans le jeu s'avère parfois plus durable qu'on ne le pense.

Et la suite de la candidature ?

La décision concernant les films qui entreront dans le top 5 final des nominations dans la catégorie du meilleur film en langue étrangère est traditionnellement annoncée par l'Académie des arts et des sciences du cinéma au début de l'année, avant la cérémonie des Oscars elle-même. Jusque-là, « Everytime » continuera sa tournée de festivals pour se forger une réputation, et le fil narratif de Minecraft restera probablement l'un des éléments les plus souvent évoqués du film dans les discussions des critiques et des spectateurs qui s'interrogent sur ce à quoi ressemble le deuil aujourd'hui, dans un monde rempli de traces numériques.

Sources